Als ich die Anwaltskanzlei betrat, war die Luft staubtrocken. Auf dem Tisch lag eine Akte, sorgfältig mit einem blauen Band verschnürt. Ich setzte mich und verschränkte die Hände im Schoß. Wenige Minuten später kamen sie – mein Vater, meine Mutter und meine Schwester. Ihre Schritte klangen selbstsicher, fast triumphierend. „Endlich“, sagte mein Vater. „Blut ist schließlich kein Wasser.“ „Ja“, lächelte ich, „eine Familie muss zusammenhalten.“ Er nickte und sah den Anwalt an, als wäre dieser auch sein Mann. Der Anwalt, ein müde wirkender Mann in den Fünfzigern, warf mir einen kurzen Blick zu und nickte dann leicht. Alles war bereit. „Bitte unterschreiben Sie hier“, sagte er und deutete auf das Ende des Blattes. „Von nun an wird das Haus auf den Namen meiner Schwester Eva eingetragen sein.“ Eva konnte ihre Freude kaum verbergen. „Endlich!“, sagte sie mit strahlenden Augen. Meine Mutter lächelte mich sanft an. „Siehst du, mein Schatz? Ich wusste schon immer, dass du ein gutes Herz hast.“ Ich lächelte. „Natürlich, Mama. Ich unterschreibe immer gern.“ Der Stift glitt über das Papier. Meine Unterschrift. Mein Vater atmete erleichtert auf. „Du bist ein kluges Mädchen“, sagte er. „Jetzt denkst du wie eine Erwachsene.“ Ich legte den Stift beiseite. „So“, wandte ich mich ruhig an sie, „holen wir das andere Dokument. Das hier ist nur eine Formalität.“ „Was für eine Formalität?“, fragte mein Vater und zog die Augenbrauen hoch. „Nur eine Bestätigung, dass alles in Ordnung ist“, antwortete ich gelassen. Sie unterschrieben, ohne es zu lesen.
Eva lachte, meine Mutter flüsterte etwas über den Strandurlaub. Ich beobachtete sie nur. Die Minuten vergingen wie im Flug. Als die letzte Unterschrift getan war, stand ich auf. „Danke“, sagte ich. „Jetzt ist alles vorbei.“ „Stimmt“, sagte mein Vater selbstgefällig. „Das Haus gehört jetzt Eva.“ Ich warf dem Anwalt einen Blick zu. Langsam zog er die zweite Akte hervor, öffnete sie und legte die Dokumente auf den Tisch. „Entschuldigen Sie“, sagte er ruhig, „aber es scheint, als hätten Sie das, was Sie unterschrieben haben, missverstanden.“ Meine Mutter wurde kreidebleich. „Wie konnten wir das missverstehen?“ „Sie haben soeben eine Schenkungsurkunde unterschrieben“, sagte der Anwalt, „in der Sie auf alle Rechte an dem Grundstück verzichten und verpflichtet sind, innerhalb von drei Tagen auszuziehen.“ Mein Vater erstarrte. Eva rief aus: „Das ist doch ein Witz, oder?“ „Nein“, antwortete ich leise. „Genau das wollten Sie. Dass das Haus ‚übergeht‘. Nur dass es jetzt wirklich übergegangen ist – von Ihnen.“ „Sind Sie verrückt?!“ Mein Vater schlug mit der Faust auf den Tisch. „Nein, Papa“, sagte ich ruhig. „Ich bin einfach nicht mehr so naiv.“ Meine Mutter zitterte am ganzen Körper. „Aber … wir sind doch deine Familie. Wir wollten dir nur helfen …“ „Helfen?“, lachte ich. „Ihr wolltet mich ruinieren. Ihr wolltet mich aus meinem eigenen Haus vertreiben, das ich mit meinen eigenen Händen gebaut habe.“ Stille breitete sich zwischen uns aus. Ich nahm die Schlüssel vom Tisch und gab sie dem Anwalt. „Sie wissen, was zu tun ist.“ Er nickte. „Natürlich. Laut Vertrag haben Sie drei Tage Zeit, das Haus zu räumen. Danach haben Sie kein Recht mehr, zurückzukehren.“ Das Gesicht meines Vaters lief rot an. – Du… wirfst uns einfach auf die Straße?! – Ich gebe dir nur zurück, was du mir gegeben hast. Ist das fair? Meine Mutter fing an zu weinen. Eva sprang auf. – Du bist ein Verräter! Wir haben dir vertraut! – Ich habe dir auch vertraut, sagte ich. – Aber weißt du, Eva… du hast dich geirrt. Ich bin nicht so weichherzig, wie du dachtest. Ich verließ als Erste das Büro. Draußen schien die Sonne, aber es fühlte sich an, als würde es regnen. Drinnen war es leer, aber vollkommen leer – als hätte mir jemand endlich den Schmerz aus dem Leib gewischt. Sie gingen nach drei Tagen. Sie verabschiedeten sich nicht. Das Haus war still, erfüllt von Leere. Ich ging durch die Zimmer: Jede Wand, jeder Riss erzählte eine Geschichte aus meinem Leben. Ich spürte keine Wut – nur Erschöpfung. In der Küche, wo meine Mutter gerade gekocht hatte, setzte ich Tee auf. Auf dem Tisch lagen Rechnungen und alte Schecks. Tisch. Das Leben ging weiter.
Nur gehörte es jetzt mir. Später, im Krankenhaus, kam der Anwalt zu mir. „Wissen Sie, sie haben versucht, den Vertrag anzufechten“, sagte er. „Aber sie haben keine Chance. Alles ist legal.“ „Ich wollte keinen Krieg“, erwiderte ich. „Ich wollte einfach nicht länger das Opfer sein.“ „Glauben Sie mir, Sie haben das Richtige getan“, sagte er ernst. Zwei Monate vergingen. Eines Morgens, nach einer Nachtschicht, fand ich einen Brief am Tor. Es stand kein Absender darauf. Ich erkannte die Handschrift meiner Mutter. „Dein Vater und ich sind aufs Land gezogen. Eva ist wütend, aber vielleicht wird sie es eines Tages verstehen. Du warst hart zu uns, aber vielleicht hattest du Recht. Pass auf dich auf. Wir werden uns nicht mehr in dein Leben einmischen.“ Ich stand lange da, den Brief in der Hand. Ich wusste nicht, ob ich weinen oder lachen sollte. Vielleicht war das Freiheit. Wenn der Schmerz dich nicht länger beherrscht. Ich schloss das Tor, atmete tief die kühle Luft ein und fühlte mich zum ersten Mal seit Jahren leicht. Das Haus stand hinter mir – stark, still, mein. Meine Arbeit, mein Wille, mein Leben. Und keine Lügen mehr darin.
